Вот уже конец лета. Город тихо и безропотно мокнет под дождем.
Мокрое окно. Чистая кухня чужой и родной квартиры.
Остывший желтый чай в маленькой чашке. Он молча моет пол.
Пух воспоминаний витает вокруг. Искусственное спокойствие. Спокойствие.
Пора идти.Чужие рассказы, смех, мокрые носки...молчание. Нечего говорить- рассказать?
Листок. Нужно чтобы чистый. Нужно чтобы вход закрыт, выход открыт.
Чайная слеза. Куски меня, его в этой кухне, в этом мире. Будут лежать теперь там.
Дрожит рука и почерк неясный.
Это все ещё не конец.